Размышление о Сезанне: Художник, дерзнувший изобразить саму суть реальности

«Как собака, Сезанн сидел там и просто смотрел».
Райнер Мария Рильке

Завершилась выставка Сезанна в Фонде Бейелер, собравшая около 80 произведений — 58 картин маслом и 21 акварель — из значимых государственных и частных коллекций Швейцарии, Франции, Германии, Великобритании, Испании, Нидерландов, Дании и США. «Отец всех нас» — так Пабло Пикассо называл Поля Сезанна (Экс-ан-Прованс, 1839–1906) — это не просто дань уважения, а ключ к пониманию его творчества. В Сезанне сконцентрировано напряжение, пронизывающее всё художественное модернити: упорная попытка передать реальность в её очевидности, без символических сокращений или временных уходов. Однако, в свете размышлений, собранных вокруг выставки Фонда Бейелер, сегодня становится ещё яснее, что его живопись не просто «представляет» мир, а пытается уловить само его зарождение.

Изображение мира в искусстве Сезанна

Сезанн перестраивает мир как систему прочных, почти упрямых связей. Он не растворяет его, не превосходит, а заново создает. Его живопись — это не иллюзия и не видение, а непрерывное упражнение в присутствии. «Здесь и сейчас» становится самой истиной живописного произведения. Сезанн не разделяет «фиксированные вещи, которые появляются перед нашим взглядом, и способ их появления», но пытается изобразить «материю, обретающую форму, зарождающийся порядок».
Мерло-Понти, выделяя радикальное ядро его исследований, говорит нам, что Сезанн — это художник, способный показать «само зарождение пейзажа». То есть не репрезентацию реальности, а изначальный момент, когда реальность является сознанию. Живопись становится тогда воплощённой феноменологией.

Конкретность в живописи Сезанна

Это не абстрактная мысль о мире, а попытка передать дообъективное переживание, где субъект и объект ещё не разделены, переживание, которое есть «усилие и благодать», упорство и аскетизм. Преданность «видимому миру» и тишина, способная слушать. В Сезанне нет стремления доминировать над объектом, нет никакой успокаивающей классификации; он остаётся перед вещами, как если бы они появлялись впервые. В этом смысле его живопись противоположна модернити как ускорению: не завоевание, а ожидание, не воля к власти, а перцептивная открытость.
Мы далеки от итальянского искусства двадцатого века, хорошо представленного двойной осью Футуризм–Метафизическая живопись. Европейские авангарды, от кубизма до дадаизма, от экспрессионизма до сюрреализма, демонтируют, деформируют или трансформируют реальность, демонстрируя кризис субъекта и репрезентации.

Футуризм и Метафизическая живопись: два авангарда, объединённые неприятием настоящего

В Италии этот кризис принимает своеобразную форму. Два основных авангарда – Футуризм и Метафизическая живопись – не просто преобразуют реальность, они приостанавливают её временную центральность. Оба разделяют структурную трудность обитать в настоящем. На первый взгляд, Футуризм и Метафизическая живопись кажутся противоположностями. Первый превозносит скорость, машину, будущее; второй погружается в неподвижное время, состоящее из загадок, пустых площадей, классических воспоминаний. Но это противопоставление лишь поверхностно. В обоих случаях настоящее опустошается: для футуристов оно является трамплином в будущее, для метафизиков – порогом к утраченному началу. Оно никогда не является полным местом смысла. Вот почему выставка в Базеле особенно значима для нашей культуры; из сердца Европы приходит урок о возможности не избегать конфронтации с настоящим. Сезанн остаётся, и эта постоянность – его революция. Он не ищет мифа о будущем или убежища в прошлом. Он не бежит от настоящего, а радикально ему открывается. Его поиск заключается в почти невыполнимой попытке уловить мир в момент его формирования. Поэтому его контуры расплываются, объекты изгибаются, перспектива трескается: не потому, что реальность отрицается, а потому, что она передаётся в своей пережитой плотности. Стол – это не геометрический объект классической перспективы, а нечто, что появляется в переплетении цветов, запахов, света, телесной памяти.

Актуальность послания Сезанна, призывающего нас обитать в настоящем

Мы живём в цивилизации, которой всё труднее обитать в настоящем. Цифровые технологии, постоянное ускорение, алгоритмическое проецирование в будущее и одновременно непрерывная ностальгия по прошлому порождают нестабильную темпоральность. И сегодня настоящее кажется недостаточным, оно должно постоянно предвосхищаться, симулироваться, архивироваться или преодолеваться. С этой точки зрения Футуризм и Метафизическая живопись кажутся удивительно современными, оба являются симптомами неспособности остановиться в непосредственном переживании.

Урок Сезанна, напротив, остаётся радикальным. Он напоминает нам, что мир – это не просто теоретическая конструкция или технологическая проекция, а нечто, происходящее перед нами ещё до того, как его интерпретируют. «Пейзаж мыслит во мне, и я есмь его сознание». В этой фразе заключено всё расстояние между Сезанном и авангардами временного бегства: с одной стороны, желание пройти сквозь реальность, с другой – необходимость её заменить. Возможно, именно здесь проявляется решающая разница между двумя способами осмысления времени: один его избегает, другой ему противостоит.
Сезанн, непоколебимый в своих поисках, и сегодня продолжает указывать нам на возможность считаться с реальностью, особенно когда, как сейчас, она предстаёт тревожной, а бегство в фэнтези кажется доминирующей художественной чертой.