«Как на самом деле родился «Фальдоне»: Интервью с поэтом Винченцо Остуни, финалистом премии Стрега 2026

(«“Настолько, что они вполне могли бы быть настоящими”. Настоящими и нереальными? Мне кажется, это была недостающая перестановка,

теперь, когда ты полностью, безвозвратно, оставил мне

расчёт твоей неявной пропорции,

поиск средних и крайних членов,

умножение их парами, упрощение, получение результата  

– “Ты вспомнишь, что я говорил тебе”; “ты вспомнишь прекрасную прелюдию”…

Настоящие, лишённые иронии – каким был и ты: настоящие, чьи великие нереальные герои почти заразительно теряют свою истинность,

в трагически буквальном смысле:

огоньки, исчезающие вдали, цирк блох, крошечные персонажи и вспышки в вакханалиях военных игр  

– и в конце концов ничего»).

(«Но где ты. Тебя давно не слышно»).

В серии интервью, посвящённых финалистам премии Стрега Поэзия 2026, мы встречаем уже знакомое имя и произведение. Действительно, Винченцо Остуни (Рим, 1970) и его «Фальдоне» были упомянуты нами в списке пяти лучших, по нашему мнению, поэтических книг, изданных в Италии в 2025 году. Поэтому мы ничуть не удивились, увидев его в списке пяти номинантов, который, несомненно, является литературной «пятёркой лучших» по преимуществу. Винченцо Остуни (Рим, 1970) опубликовал десять поэтических сборников. Последние из них – это «Фальдоне» (издательство il Saggiatore, 2025), который представляет собой собрание всех его работ, и более недавний «Мыс Горн» (издательство La Camera Verde, 2026). Он также занимает должность редакционного директора в издательстве Ponte alle Grazie.

Поэзия Винченцо Остуни

Любопытно, что, упоминая «Фальдоне» в той статье, мы писали о нём следующее: «Представим книгу, которая является делом всей жизни (…) кто знает, когда она началась, или существует ли момент, который мог бы претендовать на её создание». И вот именно в этом интервью Остуни рассказал нам – и даже показал – этот самый начальный момент.

Не добавляя более ни слова к его высказываниям, мы благодарим его за щедро предоставленные откровения и желаем вам приятного чтения.

Интервью с Винченцо Остуни

Мы начнём с утверждения Кьяры Портезине, которое, по сути, трудно опровергнуть: «О «Фальдоне» Остуни, кажется, невозможно говорить». И всё же мы хотим это сделать, мы хотим поговорить об этом вашем произведении после того, как включили его в пятёрку лучших поэтических книг 2025 года; и чтобы вырваться из пут невозможности, мы хотели бы попросить вас самого дать ему определение: что же такое «Фальдоне»?
«Кто ты есть?» – сказал бы Сократ. «Фальдоне» определяется на сайте faldone.it как «поэтическая книга, которая меняется со временем». Это определение, которое говорит всё необходимое, но в то же время кажется, что оно не говорит ничего, поэтому я понимаю Кьяру, когда она так говорит. И всё же это именно так: поэтическая книга, которая остаётся открытой, вместо того чтобы быть закрытой раз и навсегда, вплоть до мельчайших своих характеристик: отдельные тексты, отдельные слова, отдельные знаки препинания подвергаются случайным или более упорядоченным процедурам изменения. Единственное, что никогда не менялось – или менялось только вначале, довольно быстро стабилизировавшись – это название. И о названии я скажу вот что: по логике, оно должно быть просто «Фальдоне». Но часто его называют с определённым артиклем – «Иль Фальдоне». И это не просто вопрос артикля, а связано с тем, что гипотетически «Иль Фальдоне» – это не название отдельной книги, а скорее название жанра или поджанра литературы, как говорят «Песни» Джакомо Леопарди или «Элегии» Секста Проперция. Согласно этому языковому автоматизму, который я замечаю почти постфактум, «Фальдоне» – это не название книги, а просто маркер, указывающий, что Винченцо Остуни в рамках определённого литературного жанра создал, создаёт и будет продолжать создавать этот том. По сути, это как «Канцоньере»: собрание всех произведений, задуманных как единый текст.

Поскольку было бы упрощением говорить только об Остуни-поэте, учитывая вашу деятельность в качестве редактора и переводчика, мы спрашиваем: есть ли роль, которую вы предпочитаете и в которой чувствуете себя наиболее комфортно? Лучше писать самому или управлять чужими текстами?
На самом деле, я чувствую себя некомфортно в обеих ролях, хотя и по-разному. Мои отношения с писательством – это не удовольствие, скорее, это вызов, провокация, которую я бросаю себе сам, или которую мне предлагает литературный материал или сам мир. И это своего рода долг – говорить об этом средствами поэзии, которым я, очевидно, придаю, хотя и неосознанно, определённое значение и некую ритуальную, апотропейную, прагматическую силу. Таким образом, письмо – это конфликт; и работа над чужими текстами, и редакционная работа в целом – тоже конфликт, потому что (по крайней мере, в нынешний исторический момент) это столкновение между способностью критического суждения отдельного работника издательства и необходимостью соответствовать индустриальным логикам, которые часто противоречат этим самым склонностям. Первое, следовательно, – это метафизико-экзистенциальный дискомфорт; второе, используя хайдеггерианскую терминологию, – экзистентный и этический дискомфорт.

«Фальдоне» Винченцо Остуни

В интервью Эмилиано Черези для Lucy о культуре вы рассказываете о себе интересный факт: вы долгое время были обладателем итальянского рекорда в игре «Сапёр» на Windows. Есть ли что-то, какая-то способность, что объединяет эту игру с поэзией или литературой в целом?
Да, в том интервью я рассказываю, что был абсолютным итальянским рекордсменом в «Сапёре» на экспертном уровне во второй половине 2000-х годов. Я уже был достаточно стар для того, чтобы быть рекордсменом в видеоигре, мне было тридцать пять лет. Я всегда думал, что способ создания «Фальдоне» имеет много общего с определённой предрасположенностью к комбинации способностей, которые мы могли бы обобщить как «заполнение клеток и скорость движения». Это фундаментальные навыки для игры в «Сапёр», и они также проявляются в композиции «Фальдоне». В первом случае легко понять, почему. Второй менее интуитивен, но связан с тем, что по мере того, как «Фальдоне» становится сложным произведением, ряд решений должен быть принят с определённой, инстинктивной быстротой. Даже в моём собственном способе составления стиха на странице – такого обширного, динамичного и фрагментированного – есть что-то, что не только аналогично напоминает «Сапёр», но в некотором смысле черпает из того же репертуара действий, из тех же тактик.

Как вы относитесь к этой номинации на премию Стрега Поэзия 2026, где вы вошли в пятёрку финалистов? Что вы думаете об этом и каковы ваши ожидания?
Я доволен. Можно сказать, что премия позволяет дать «Фальдоне» немного больше видимости, по крайней мере на несколько месяцев. И я говорю об этом почти так же, как сказал бы о сыне, о самостоятельном творении, к которому у меня относительно внешнее отношение. Иногда мне кажется, что у него своя независимая жизнь, и более того, он приобретает её всё больше по мере роста, и всё же мне кажется, что включение его в эту пятёрку – это способ отправить его в мир. Я почти больше радуюсь за него (смеётся, прим. ред.). Мне кажется абсурдным это говорить, но это так. Второе ощущение, которое у меня есть, – это возможность частичного возмещения ущерба издательству, в частности Андреа Джентиле, который был тогда директором, издателю Луке Форментону, тем, кто работал со мной, и всем очень дорогим людям из il Saggiatore. Это смелое решение – опубликовать восьмисотстраничную поэтическую книгу, состоящую из более чем тысячи текстов, со сложной структурой и длинным и важным критическим приложением, подписанным Луиджи Севери. Если премия Стрега поможет вознаградить il Saggiatore за их усилия, это сделает меня счастливым. Возможно, в конце концов, правда в том, что это заставляет меня чувствовать себя менее виноватым.

За тридцать лет существования «Фальдоне», от одного интервью к другому, вы потратили тысячи, миллионы слов на него. Теперь, в заключение этого интервью, вы откроете нам что-то сенсационное, что-то, чего вы никогда никому не рассказывали – по крайней мере, публично – об этой книге?
Не сказал бы, что я потратил миллионы слов на «Фальдоне». Большая их часть, понимаемая как смысл литературной и концептуальной операции, которую представляет собой произведение, уже содержится в самом «Фальдоне», а не вовне, особенно в некоторых разделах с 7 по 10 («Чёрные воды», «Тирити, тирити», «Как делать вещи со словами» и «Элегия»), а также в 97 («Противоречивые и неполные указания по составлению «Фальдоне» в случае нашей внезапной смерти или неспособности дать их иным способом») или в 98 («Ящик с инструментами»). Но есть кое-что, что я могу вам рассказать, или, скорее, дать. Чтобы ответить на ваш вопрос, я заглянул в свои тетради времён юности и нашёл, если не точку рождения, то, по крайней мере, важный поворотный момент в идее «Фальдоне», а именно идею создания единого произведения, структурированного архитектурно сложно. Термин «Фальдоне» появился в 1997-1998 годах; но уже в 80-х, когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет, моя идея заключалась в работе над тематическим разделением моих текстов и ло делал это, хотя и не так ясно. Однако в какой-то момент, в 1991 году, родилась идея создать единый текст, который должен был стать своего рода метафизической поэмой. Уже тогда присутствовали число девяносто девять, асимптота и различные другие идеи, которые остались в произведении.

(Винченцо Остуни, заметки, 1991)

(«Для точки, отмеченной здесь

X

проколов её булавкой, Фальдоне сдувается без взрыва, но удерживается на земле банальным весом

своих листов;

спадают скобки, которые имитируют en abyme сфероидную структуру надутого воздушного шара

но

снаружи – всякий хаос, и

скромный внутренний воздух, выходя наружу, лишь увеличивает, бесконечно мало,

состояние всеобщего насилия»)

Мария Оппо