10 размышлений о Саграда Фамилия, или последний аккорд христианства

Историк искусства должен познавать, а не поклоняться. Знание исключает слепое обожание. Предлагаю вам десять вопросов, оставленных нам историей Гауди, которые вы вряд ли прочтете во многих хвалебных одах, посвященных 100-летию со дня смерти архитектора и завершению строительства Саграда Фамилия. Это десять открытых вопросов, над которыми я сам еще глубоко размышляю.

1. За Саграда Фамилия стоит не только Гауди

Если рассматривать Саграда Фамилия как исключительно работу Гауди, то вы ничего не поймете. Этот грандиозный храм Барселоны — не свидетельство героической, индивидуальной гиперактивности одного художника-архитектора, умершего в 1926 году и с тех пор обожествляемого и почитаемого. Саграда Фамилия была и остается свидетельством кооперативного развития. Гауди говорил: все должны и будут участвовать в ее создании. Церкви и соборы на протяжении тысячелетий — это долгий труд, накапливаемый поколениями сотен, тысяч людей. Гауди не оставил ни канонов, ни наследников, ни жестких рамок принадлежности.

2. Истинная красота возможна только через соучастие

В основу Саграда Фамилия Гауди вместе с продвигавшей ее ассоциацией положил правило: собор будет возведен только благодаря свободным пожертвованиям. Это означает одно: красота без соучастия ничего не значит. Соучастие — это движущая сила. Более того, красота, если ею не делиться, как пишет Рильке, может стать началом ужасного, ибо открывает безмерность, пропасти, бездны, в которых каждый из нас в одиночку может потерпеть кораблекрушение, заблудиться. Вокруг Саграда Фамилия Гауди построил школы для детей рабочих со стройки, потому что, по сути, важен был не художественный результат, а энтузиазм собравшегося народа.

3. Соборы, великие церкви — это не завершенные художественные произведения

В отличие от законченных, подписанных и неприкосновенных произведений искусства (никто не станет дорабатывать «Подсолнухи» Ван Гога или «Разрез» Фонтаны), великие церкви никогда не бывают закончены: их всегда можно изменить. Они — голос прошлого и голос настоящего времени. Сегодняшняя форма не будет такой же через 100 лет.

4. Мы не должны неправильно понимать Гауди

Жизнь и творчество Гауди легко поддаются неверному толкованию: этот человек без семьи, без жен, без детей, без искушений (в карманах у него нашли арахис и Евангелие, когда его сбил трамвай незадолго до смерти), посвятивший себя в конце жизни исключительно строительству величественной Саграда Фамилия, может быть сведен к образу героя, эпической, мифологической фигуры. Это очень хорошо соответствовало бы современной тенденции, усиленной соцсетями и массмедиа, которая жаждет показательных и легендарных историй о гиперактивных, постоянно эффективных личностях. Мол, вот герой, святой, гений, недостижимый, в противовес нашим обыденным и ничтожным жизням. Ничего более ошибочного. Величественность Саграда Фамилия — это хвала творению как таковому, а не проявление художественного нарциссизма.

5. Собор нуждается в своей общине

Можно ли представить собор, не представляя города, окружающего его? Можно ли представить великий храм, не представляя народ, окружающий его? Можно ли мыслить великий храм как автономную форму, без того чтобы он сам формировал свое окружение и без того чтобы это окружение формировало своими особенностями новую постройку? Может ли быть рационализация его чистых функций, может ли быть превознесение автономии чистой эстетической формы без того, чтобы его жизнь, его существование фактически не становилось экуменическим, евангелизирующим? Могут ли пространственные отношения церкви быть только пространственными, без того чтобы быть духовными? Нет. Форма в христианстве имеет горизонт. Она говорит: обратитесь к слову Божьему.

6. В формах Гауди не только строительство

Гиперболоидные и параболоидные своды, древовидные колонны, очень сложные изогнутые геометрические поверхности, которые он экспериментировал, этот буйный барочный стиль, наполняющий светом и широкими пространствами Саграда Фамилия, ничего не значат, если рассматривать их лишь как libido aedificandi, как стремление к небу. Если видеть в них только архитектуру, как опьянение выражением, мавританским стилем, они ничего не значат. Напротив, игривые, дерзкие формы, стилистические причуды различных частных резиденций — Каса Висенс, Каса Бальо, Каса Мила, Парк Гуэль — это лишь шутливые эксперименты, приземленные, предварительные, в ожидании настоящего испытания великого храма.

7. Саграда Фамилия — это результат непрерывных изменений. И это хорошо

Саграда Фамилия — это «потрясающая чепуха», сказал мне один знакомый книготорговец, иронизируя над скоплением художников, работавших над ней после Гауди, что, по его мнению, размыло первоначальный замысел автора. Но он ошибается: у великих церквей, у соборов нет авторов. Они не романы. Они не музеи, посвященные одному художнику. И миллионы людей (давайте уберем слово «турист»: оно пахнет хуже мочи), которые воспроизводят Саграда Фамилия на фото и видео, доказывают это: они способствуют ее долговечности и ее изменению.

8. Гауди был персонажем из фильма

Гауди, избыточный и роскошный в стиле, жертвенный в образе жизни, преданный отречению и моральной строгости, идеально подходит для кино. Сам он в свои годы полностью игнорировал это.

9. Саграда Фамилия — это могила христианства?

Теперь, когда грандиозный храм Гауди стал «брендом» международного масштаба, стилизованная форма которого, наряду с Эйфелевой башней или Колизеем, стала выражением человеческой цивилизации как таковой, возникает вопрос: является ли Саграда Фамилия последним толчком, величественным завершающим аккордом христианства на европейской земле? Возможно, ее архитектурная пышность — это последнее величие, которое могла себе позволить христианская эпоха? Почти посмертное событие? Являются ли соборы великолепием, но, возможно, теперь уже ушедшим блеском? Закончились ли тысячелетия соборов?

10. Десакрализация Саграда Фамилия

Возможно, соборы, по крайней мере в Европе, стали устаревшей моделью: местами максимального сохранения, а не пространствами будущего. Возможно, христианство в ближайшем будущем, чтобы возродиться, поведет своих верующих отдалиться от соборов, фресок, аббатств и мозаичных базилик, которые теперь лишь притягивают проходящий туристический поток, ежедневные визиты, беглые взгляды, что очень далеко от смысла братства и христианской общины. Это, вероятно, не будет концом христианства, а лишь истощением, забвением одной из его форм выражения, длившейся тысячелетия, последним ярким свидетельством которой, возможно, на европейской земле стала Саграда Фамилия, последний великий импульс.